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Aiutiamo i ragazzi ad ascoltarsi, a mettersi seduti sulla cima di 
una montagna con una valle di fronte e ascoltarsi. Guardarsi 
dentro e osservarsi in maniera critica. Guardarsi dentro, vedersi 
da fuori per far consonare i pezzi del proprio mosaico

come ti vedi nel passato, come ti 
vedi nel presente e come ti vedi 
nel futuro. E non so dire se aves-
si scritto di getto, come ho sem-
pre fatto, o se in preda a un certo 
gusto nel distinguermi emotiva-
mente avessi scritto “Me stessa”; 
a sottolineare – come avevo fatto 
in maniera epigrafica a voce – che 
ero me stessa, ero sempre stata 
me stessa e sarei sempre stata me 
stessa. Ora, che io fossi un’adole-
scente tormentata e a tratti origi-
nale è chiaro. Ma in fondo in fon-
do, qualcosa di vero in quelle due 
parole era racchiuso e mi fa sorri-
dere pensare che questo episodio 
mi sia tornato in mente solo ora 
che mi arrovello da settimane su 
questo articolo. Solo ora, insieme 
alle parole di un foglietto azzurro 
in un armadietto dell’asilo nido.
E allora cominciamo. “la nostra 
azione educativa cerca di rendere 
liberi nel pensare e nell’agire, da 
quei modelli culturali, economici e 
politici che condizionano e oppri-
mono, da ogni accettazione passi-
va di proposte e di ideologie e da 
ogni ostacolo che all’interno della 
persona ne impedisca la crescita”. 
Il Patto Associativo ci ricorda che 
la nostra azione educativa vuole li-
berare i ragazzi in termini di pen-
sieri e azioni dagli ostacoli che ne 
impediscono la crescita; ostacoli 
che però non sono fattori esterni, 
ma interni. 

bellezza, qualcuno è impolverato, 
qualcuno è stato troppo calpesta-
to, qualcuno troppo lodato perché 
risplendente di fulgenti sfumatu-
re dorate. Eppure un mosaico è 
un mosaico e ogni pezzo è fonda-
mentale. I nostri bambini e i no-
stri ragazzi sono un mosaico. Ne 
ammiri la grandiosità alla giusta 
distanza, ma ne vedi i particolari 
solo sedendoti al loro fianco. Quei 
particolari che non sono altro che 
pezzi che siamo chiamati, con il 
tempo, ad aiutare a stare insieme 
perché il disegno si veda al meglio 
e sia dono per chi avrà modo di os-
servarlo. E perché quel Disegno si 
realizzi occorre anche imparare a 
conoscersi, a conoscere ciò che 
viviamo, ciò che accade intorno a 
noi, ciò che sentiamo, ciò che sia-
mo stati, ciò che siamo e ciò che 
vogliamo essere. Forse era questo 
su cui provavano a lavorare i miei 
capi reparto. Ed è questo su cui, 
sono certa, ognuno di noi ha cer-
cato di lavorare tante volte con se 
stesso e con i propri bambini e ra-
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C’è un piccolo car-
toncino azzurro 
all’interno dell’ar-
madietto dell’asi-
lo nido. È il mes-

saggio del mese che le educatrici 
regalano alle famiglie: “Lasciami 
crescere per come sono e prova a 
comprendere chi sono! Non come 
la mia mamma vuole che io sia. 
Come il mio papà spera che io di-
venti o come la mia maestra pensa 
dovrei essere. Aiutami semplice-
mente a diventare me stesso. Ma-
gda Gerber”.
Aiutami semplicemente a diventa-
re me stesso. Mi ritrovo improv-
visamente in una giornata mono 
al campo estivo di reparto, avrò 
13 anni o giù di lì. Non ho molti 
ricordi della vita di reparto, non 
faceva proprio per me, ma in un 
attimo sono seduta insieme alle 
altre ragazze, stiamo vivendo un 
momento di condivisione, non ri-
cordo dove fossimo, né chi ci sia 
al mio fianco con esattezza. I co-
lori sono sfuocati tranne quelli 
dei tre cartoncini che ho in mano: 
sono gialli e in viola ho scritto “me 
stessa” con la mia calligrafia ordi-
nata. “Me stessa” per tre volte. È 
strano come a distanza di almeno 
vent’anni io ricordi cosa ci aves-
sero chiesto di scrivere su quei 
cartoncini. Era qualcosa del tipo 

Mi sono soffermata sulla parola 
ostacolo più e più volte. Ho pro-
vato, come spesso cerco di fare, a 
giocare con me: quali sono i miei 
ostacoli? Cosa ha rischiato di im-
pedire la mia crescita? In cosa i 
miei capi mi hanno aiutata? E io, 
a mia volta, che ostacoli ho visto 
nei miei ragazzi? Come li ho aiu-
tati? Ma erano davvero ostacoli? 
Come si riconosce un ostacolo? 
Che cos’è un ostacolo da questo 
punto di vista? Sono domande dif-
ficili, come sempre in educazione 
e in amore.
Ostacolo deriva dal latino obstacu-
lum, che sta davanti. Un ostacolo è 
dunque qualcosa che sta davanti, 
che si vede, che impedisce magari 
di vedere oltre. Un ostacolo però, 
in questo caso, potrebbe essere 
così profondamente radicato da 
non essere visibile o riconoscibile 
al primo sguardo o identificato da 
tutti come tale. Prova a compren-
dere chi sono, dice il cartoncino 
azzurro. Me stessa, risponderebbe 
la me adolescente. E non mi sen-
to di darle torto. Dà voce ai nostri 
bambini e ai nostri ragazzi oggi 
e ci ricorda che chi abbiamo da-
vanti è un mosaico di complessi-
tà. Un mosaico in cui i pezzi non 
stanno ancora tutti bene insieme, 
in cui a volte qualcuno salta, qual-
cuno manca del tutto, qualcun al-
tro è incollato troppo sopra a un 
altro e impedisce di scorgerne la 

gazzi. Occorre imparare insieme a 
dare un nome alle cose. A chiama-
re amore l’amore, a chiamare Gesù 
Padre, a vedere in un uomo un fra-
tello, a riconoscere un errore, a 
capire cosa ci impedisce di essere 
felici e a scoprire, ancora prima, 
cosa significhi essere felici. Biso-
gna aiutare i ragazzi ad ascoltarsi, 
a mettersi seduti con se stessi sulla 
cima di una montagna con una val-
le di fronte e ascoltarsi. Guardar-
si dentro e osservarsi in maniera 
critica. Guardarsi dentro e vedersi 
da fuori e provare a far consonare 
i pezzi del proprio mosaico. E poi, 
piano piano, in silenzio provare a 
sedersi al loro fianco a guardarla 
insieme quella montagna e lascia-
re che le parole nascano da sole o 
restino mute, perché no. Sedersi 
lì per il solo fatto di esserci. Sen-
za aver per forza qualcosa da dire, 
ma sperando di avere qualcosa da 
ascoltare, che possa aiutarci – in-
sieme a ciò che abbiamo osservato, 
instancabilmente, in ogni momen-
to che passiamo con loro – a pren-
dere in mano il nostro disegno (che 
non è uguale al Suo Disegno, ma 
siamo in missione per conto Suo, 
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qualcosa ci capiremo insomma) e 
a colorarlo un po’, fosse anche una 
sfumatura. Prova a comprendere 
chi sono, dice il foglietto azzurro. 
Prova a sognare con me chi po-
trei essere domani, aggiungo io. E 
adesso ripiega il foglietto con il tuo 
disegno e rimettilo in tasca perché 
è solo uno schizzo, non scordarlo. 
Ciascuno di noi avrà un’immagine 
dei propri bambini e dei propri ra-
gazzi, con il tempo se ne costruirà 
un’idea, avrà un sogno per loro, 
ma non è lì che dobbiamo portar-
li. Non è lì che dobbiamo arrivare 
insieme. Aiutami semplicemente 
a diventare me stesso. E per farlo, 
prendi ispirazione da San France-
sco che chiedeva che in convento 
ci fosse una parte di orto incol-
ta affinché vi crescessero le erbe 
selvatiche, cosicché chi le avesse 
viste potesse rivolgere un pensie-
ro a Dio, autore di tanta bellezza. 
Semina, innaffia, proteggi dal sole 
e dal vento, guarda il disegno che 
hai fatto con la piantina cresciuta 
e fiorita e perché no, pensa che ci 
siamo quasi, ma lascia anche uno 
spazio vuoto. E in quello spazio fai 
silenzio e contempla la Sua mano 
che tratteggia sentieri. A voi non 
resta che scegliere come percor-
rerli.

I nostri bambini e i nostri ragazzi sono 
un mosaico. Ne ammiri la grandiosità alla 
giusta distanza, ma ne vedi i particolari solo 
sedendoti al loro fianco
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